《禁区拾光人》
林砚，二十七岁，拾荒公司“微光”的创始人。灾变前，她是城市边缘的一名设备检修员，熟悉管线、发电机和各种被人忽视的旧机器。她不擅长在人群中争抢，也不懂如何讨好权势者，却能从一堆废铁里辨认出仍可运转的零件。灾难降临后，城市秩序迅速崩塌，林砚靠着这门本事，带妹妹和几个邻居在旧地铁站里熬过最初的寒冬。食物短缺、净水中断，她一次次冒险外出，只为让身边的人多活一天。那时的她没有远大理想，只把“明天还能见到大家”当作目标。
真正改变林砚命运的，是北部无人禁区。那片区域曾是大型能源企业的试验场，灾变后被浓雾和辐射尘封锁，里面传闻藏着完整的蓄能设备，也有变异生物和失控的自动防卫系统。几支队伍为了资源接连折损，林砚却在一次搜救行动中发现，禁区外围的旧检修图纸与眼前设施并不完全相符。她凭着维修经验判断出一条被封死的地下通道，带队绕过危险地带，救回被困的探险者，也找到了一批能修复净水站的核心零件。
同队的顾淮原本是冷静寡言的前勘测员，擅长判断地形，却因一次错误决策失去旧队友，始终不肯再相信任何伙伴。林砚看中他的能力，没有用空泛的承诺劝他留下，而是把路线选择交给他，把每个人的风险说清楚。顾淮则教她建立侦察流程、制定撤退信号，让她明白勇敢不等于把命押上。两人从互相提防到彼此托付：她让顾淮重新愿意带队，他则让她的善意不再只靠运气支撑。他们不是谁拯救谁，而是在一次次并肩行动中，补上了对方缺失的那一部分。
林砚随后成立“微光”，起初只有三间拼凑出来的仓库、几台修好的发电机和一群不被大型避难城接纳的边缘人。她招收曾被视作累赘的伤员、流民和退役工匠，按能力分工，让每个人都能用劳动换取稳定配给。她坚持账目公开，拒绝把物资分配变成少数人的特权；但她并非一味温和，遇到哄抢和背叛，也会果断设下规矩，守住团队底线。
随着禁区资源争夺升级，强大的营地和商队试图垄断能源设备，甚至逼迫小型据点交出地图。林砚没有用蛮力硬碰硬，而是把修复技术、运输路线和可靠的情报网连成一张合作网络，让零散据点能够交换物资、共同防守。曾经只在边缘求生的“微光”，逐渐成为连接数座避难城的关键公司。林砚也从无人问津的维修员走到资源议事会的核心席位。她依然穿旧工装，习惯亲自检查每一台机器。对她而言，壮大不是占有更多，而是让更多人拥有选择活下去的本钱。
评论
Milo
从维修员到议事会核心，这条成长线很有末世感，期待拍成短剧！
晚风拾页
喜欢林砚不靠主角光环，而是用专业和判断力打开局面。
小满
她和顾淮是彼此成就，不是单方面拯救，这点很动人。
CloudyDay
无人禁区、资源争夺和公司发展结合得不错，想看他们下一次冒险。